Dunia ini seperti teater besar, penuh aktor yang lupa naskahnya. Orang rebutan jabatan, tumpuk harta, dan bertengkar soal hal remeh yang seminggu lagi tak ada yang peduli. Di kampus, drama lebih lucu lagi: mahasiswa kejar nilai tapi buka YouTube sampai hafal iklannya, dosen buru angka kredit tapi jurnalnya cuma jadi pajangan di folder “draft”, pegawai administrasi tenggelam dalam berkas yang entah kapan kelar.
Prof. Hannani, sering lempar guyonan: Jama-jamang Lino—ini cuma dunia. Bukan suruh malas, bukan pula ajak nyanyi sambil rebahan. Tapi kalau semua dianggap urusan hidup-mati, yang mati justru kita—stres dulu sebelum ajal. Dunia ini memang aneh. Kita dikasih 24 jam sehari, tapi separuhnya habis buat cemas soal besok, seperempatnya buat bandingin hidup sama orang lain, sisanya buat tidur—itu pun kalau tak kebanyakan kopi.
Coba lihat di sekitar. Mahasiswa gelisah skripsi molor, padahal waktunya habis buat rebahan sambil scroll TikTok—judul skripsi cuma jadi hiasan di bio WhatsApp. Dosen tidak terima gara-gara aturan pangkat terbaru, tapi artikelnya masih konsepnya di kepala, ditulisnya kapan.
Dunia ini lucu—ada yang frustrasi karena terlalu rapi merencanakan, ada yang pusing karena rencana cuma ada di kepala, tak pernah jadi nyata. Kita sibuk kejar bayangan, lupa yang kita pegang sekarang juga cukup.
Kita ini tamu, numpang lewat. Jabatan yang diperebutkan, harta yang ditimbun, besok tinggal cerita—kalau ada yang ingat. Di pasar, pedagang sayur bilang, “Hidup ini seperti bawang: membukanya bikin menangis, tapi tak membukanya tak jadi apa-apa.” Lucu, tapi benar. Kita sering terjebak harapan tinggi—mau rumah besar, mobil kinclong, nilai sempurna—tapi lupa tanya: buat apa? Buat dipamerkan ke tetangga yang tak peduli?
Jadi, kalau hidup terasa sesak, tarik napas. Bukan masalahnya yang besar, tapi kepala kita yang suka bikin gunung dari kerikil. Jama-jamang Lino, kata Prof. Hannani. Dunia ini cuma panggung—mainlah secukupnya, jangan lupa pulang.
Parepare, 6 Ramadhan 1446 H.
mh